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Sin libros no la libro

A veces la distancia que marcan los kiló-
metros no funciona con su cauda de separa-
ción porque los corazones no se ajustan a esa 
medida. Nada importa que haya un océano 
de por medio cuando los recuerdos perma-
necen a flor de piel, cuando los años a pesar 
de los calendarios no marcan fechas, cuando 
las manos se siguen tocando. Ahora llueve 
cuando no tiene que llover, el calor se ha in-
tensificado en la medida en que los árboles 
y las plantas y las flores han disminuido en 
una ciudad que se obstina en el concreto, en 
el hierro y en el vidrio, y la vida diaria se 
ha convertido en un verdadero martirio ante 
tanto hostigamiento proveniente de varios 
flancos. Ahí sí se ha clavado la saeta de la dis-
tancia: se han separado -a fuerza de intereses 
ajenos a la sensibilidad- las manos, los salu-
dos, las bienaventuranzas, los buenos deseos. 
Lo único que queda, como flor en el desierto, 
es el milagro de la amistad, de la armonía de 
los corazones, la alegría arrebatada a la inju-
ria, la sonrisa que no es de calavera.

Liz, Elizabeth Hernández, confirma el 
milagro. No importa que esté viviendo a ki-
lómetros de distancia, con un horario de diez 

horas de diferencia, porque permanece en 
el regazo, en el corazón, en los latidos que 
anuncian que la vida sigue, que el aire es el 
mismo en las tierras distintas. Porque Liz, 
Luz, es la caricia, es el ánimo en las acciones, 
es la valentía ante los retos, es la solidaridad, 
es la sonrisa permanente, es la poeta que es-
cribe con tinta sangre del corazón:

 
Tenemos el grado de hipocresía
cuando la diplomacia nos reprime.
El sonido exacto para mover los brazos.
El número de parpadeos al recibir amor.
El largo de la boca cuando sonreímos.
¿Y la entrega de nuestra lengua?
 
Y es que la poesía hermana, alimenta, 

motiva a continuar escalando los peldaños 
diarios de la vida. La poesía refresca ante el 
calor, la poesía es un paraguas en  los agua-
ceros, la poesía es la sal de la vida. Y Liz 
alimenta porque es una fresa en la campiña 
de alhelíes, Liz cura porque es el agua de los 
arroyuelos, Liz atiende porque es el oído de 
los ángeles, Liz palpa porque es la niña curio-
sa, Liz acaricia porque es la amante que sabe 
que la ofrenda es el verdadero amor. Liz: luz. 
Y es agua, es fruto, es hoja, es raíz, ahora sí, 
lejana, distante, a la contaminación, a toda 
clase de polución. Juan Gelman dice que la 
poesía es un árbol sin hojas que da sombra. 
En efecto, Liz permanece a la sombra de ese 
árbol: 

 
Qué importa saber por qué escribo
o para quién.
Si hago oídos sordos al lamento,
si sólo puedo dar consuelo a ratos,
si cuesta trabajo
mantenerme alejada de la noche.
Debo ser madura como fruta de la pizca.
 
Liz: luz, aquí, con nosotros, entre el ca-

lor, entre la lluvia.
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Liz: Luz


